别人撸铁完喝蛋白粉，他撸完铁直接刷卡提走一辆布加迪——连试驾都懒得试，仿佛那不是800万的超跑，而是楼下便利店顺手带的冰可乐。

健身房落地窗外，阳光刚好打在那辆Chiron Pur Sport的碳纤维车身上，蓝黑涂装像刚从赛道上飞下来的猛兽。琼斯穿着汗湿的训练背心，脚踩拖鞋，一手拎着运动水壶，另一手把钥匙往裤兜一塞，转身就走。旁边销售小哥还举着合同傻站那儿，连墨镜都没来得及摘。车子没挂牌照，油箱是满的，据说光加mk sports一次油就要两万八——而我合租单间月租才两千五，还得押一付三。

我们普通人练完腿，走路都哆嗦，回家只想瘫在沙发上刷外卖；他练完综合格斗，肌肉还在抽搐，顺手就把全球限量30台的布加迪开走了。更离谱的是，这车百公里油耗40升，市区开一趟，油钱够我吃两个月泡面。我连加油枪都没摸过几次，他可能连加油站长什么样都不记得——毕竟，谁会关心“油”这种细节，当你的车库比别人家客厅还大。

想想自己上周因为共享单车多扣了两块钱还截图投诉，再看看人家一脚油门下去，排气声浪震得整条街玻璃嗡嗡响，连红绿灯都显得多余。我们省吃俭用攒半年工资，可能刚够他换一套轮胎。有时候真怀疑，他是不是活在另一个平行宇宙——那里没有账单日，没有通勤挤地铁，没有“这个月又超预算”的深夜焦虑，只有引擎轰鸣和永远不用打折的人生。

所以问题来了：当他开着布加迪穿过城市晚高峰时，会不会瞥见路边那个骑着电动车、头盔都裂了缝的我？还是说，在他的后视镜里，我们根本就不存在？